Роман в рассказах «Улюлюмба» рассказывает о жизни провинциального городка на Волге, который «рождается заново» в XXI веке. Основной хронотоп — провинциальный городок на Волге — автор старается переосмыслить в контексте намечающегося возрождения малых городов в России. Возрождения к новой жизни в новом качестве.
Тема «возрождения» и «перерождения» одна из ключевых в романе. Отсюда постоянные мотивы потери, которая обращается приобретением. Другими словами, классическая тема умирающего и воскресающего зерна. Это касается и самого городка Большеугорска, который когда-то уже был затоплен и «перенесён по брёвнам» для новой, «лучшей социалистической» жизни, а сейчас умирает в качестве ПГТ девяностых-нулевых со своими правилами и воскресает как туристический центр, привыкая (не безболезненно) к новому статусу.