На стыке дней, когда заботы о матери размывают грань между виной и усталостью, а одиночество становится второй кожей, в жизнь героини входит человек, способный перевернуть не ход событий, но угол зрения. Тихий Петербург, дом с окнами на заснеженный двор, вечные поиски работы — всё это фон для внутреннего путешествия, где боль не выплёскивается наружу, а проживается глубоко и честно. Переплетаясь с тревогой ребёнка, страхами взрослой женщины и чужой добротой, здесь рождается нежная и точная, как укол, драма об ответственности — перед собой, своими близкими и той жизнью, которую ещё предстоит принять заново. Простые диалоги и узнаваемый быт становятся настоящей комнатой откровений, а путь к работе мечты — лишним подтверждением: самое важное не пишется ни в резюме, ни в письмах. Для читателя это станет болезненно-честным опытом, который хочется не отпускать: книга, после которой необъяснимо тянет позвонить родным, чтобы сказать — я помню, я рядом.