Эпилог. Я здесь
ПРОЛОГ. Та, кто выжила
Задайте себе вопрос: как рано вы помните себя?
Когда я задаю его себе, я теряюсь. Моё детство не течёт рекой — оно рассыпается в ладонях, как сухой песок, и сквозь пальцы уходит только холодная пыль. Воспоминания — не плёнка, не череда дней. Это вспышки. Осколки, которые впиваются в кожу, если до них дотронуться.
Я помню себя очень маленькой — и одновременно я не помню себя совсем. Вместо «я» — пустота, затянутая серым туманом, и только изредка из этого тумана выныривают картинки, слишком чёткие, слишком звучащие.