Первым идёт большой квадроцикл — мощный, с широкими колёсами, весь в пыли. На нём трое: водитель, пассажир лицом вперёд и третий — спиной к ветру, кричит остальным. Следом — мотоцикл, классический, без обвеса, с фарой, разбивающей темноту. Дальше — юркий скутер, лёгкий и вёрткий, с самодельным глушителем, обмотанным тряпкой. За ним — питбайк, маленький, но злой: он не едет, а пляшет по грунтовке, поднимая фонтаны грязи. В середине — средний квадроцикл, ровный и надёжный, весь в защитных дугах. И замыкает колонну ещё один квадроцикл — самый маленький, почти игрушечный, но мчащийся наравне со всеми.

Девять человек. Семь машин. Одна колонна.

Их дом — поле. Их время — закат. Их топливо — бензин, дружба и страх. Потому что Центр уже выслал дронов. Потому что вышки на горизонте мигают красным. Потому что они — Реактивный Рой. И они едут туда, где глохнут вышки. Жанр: