Смотреть галерею
Рабочая куртка, набитая лампочками, и мужчина с дымом в индустриальном цехе.

Обложка книги «Синтез-4»: регламент отклонений в цеху

Мрачная обложка книги о заводской антиутопии: рабочая куртка с лампочками, дым и шумный цех создают чувство абсурда, контроля и напряжённой научно-фантастической атмосферы. Сюжет намекает на странные правила производства и тихую внутреннюю свободу героя.
Обложка книги
Sci-Fi / фантастика
Промышленность
Современный стиль
Тьма и мрак
Тайна / загадочность
Другие изображения
Медноволосый юноша с сияющими часами, воительница и слепой альбинос у мрачного замка в горах.
Белая девочка-кролик с хвостиками в розовой юбке летит над городом на скейте с морковным бластером.
Крылатая девушка летит между темными небоскребами, а вокруг нее кружат силуэты черных птиц.
Чёрная квадратная кухонная мойка со смесителем на светлой столешнице, врезной монтаж и сифон в комплекте
Жёсткий диск WD Blue 500 ГБ на фоне серверной стойки с неоновыми микросхемами и адресными плашками
Мужчина с головой осьминога в чёрном костюме тянется через стол в мрачном баре среди женщин с рыбьими головами.
Светловолосая девушка в профиль у сияющего барочного дома на набережной в сине-золотых тонах.
Максим с закрытыми глазами лежит на красном диване рядом с тремя девушками с кошачьими ушками в уютной гостиной.
Мужчина в рубке космического корабля смотрит через панорамное окно на яркую чёрную дыру
Испуганные мужчина и женщина в заброшенном цехе перед монстром из ржавой арматуры и металла.
Современный промышленный лазерный станок фокусирует луч на листе металла, вызывая яркие искры на тёмном фоне цеха
Смартфон POCO X8 Pro с коробкой и блоками характеристик экрана, камеры и аккумулятора на тёмном фоне.
Ржавый пустой вагон стоит на рельсах среди покрытых снегом могил и крестов в туманном зимнем кладбище.
Мужчина в шляпе и длинном плаще стоит на ночной дождливой улице у фабрик, банка и небоскрёбов.
Почерневшая деревянная часовня с кривым крестом, свечами на ступенях и белым свечением среди мрачных елей
Книжная обложка с чертежами, архитектурными инструментами и футуристическим зелёным городом за окном.
Испуганные парень и девушка в цехе скрываются от существа из ржавого металла и масок.
Держатель дисков для УШМ на перфорированной панели в мастерской с наборами шлифовальных кругов и искрами на заднем плане
Рыжеволосая девушка в чёрной кожаной куртке, рваных джинсах и массивных ботинках на лесной тропе у снежных гор
Девушка в чёрном платье с сияющим амулетом и магической книгой на фоне готического особняка
Девушка-детектив с карманными часами у дымящегося паровоза и горячего источника в осеннем лесу
Детектив в шляпе изучает светящийся источник у старинного паровоза на дымном вокзале
Девочка в белом свитере держит сияющую книгу среди стеллажей старой библиотеки, рядом улыбается динозавр.
Суровый мужчина в сером костюме и девушка с тёмными волосами в залитой светом старой конюшне.
Рыжий щенок Шарик в синем костюме супергероя стоит на крыше над ночным городом.
Металлический монстр из ржавой арматуры преследует двух испуганных подростков в заброшенном заводском цехе.
Чёрная квадратная кварцевая мойка 490 × 490 мм в светлой кухонной столешнице со смесителем
Старинный вагон на разрушенных рельсах среди зимнего кладбища с могильными крестами
Античный белый бюст с цветами и рукописями среди горящих свечей на обложке сборника стихов «Нутро».
Юная медиум с магическим оберегом в готической школе, окружённая призраками, свечами и пучками трав.
Комментарии
Настройки
Сюжет
В среду Алексею, как и всем сотрудникам третьего цеха, выдали лампочку накаливания. Это был не подарок, а корпоративный инструмент. Согласно внутреннему регламенту № 47-Б, каждый сотрудник обязан был получить один источник искусственного света раз в семь дней, чтобы не потерять связь с производственным ритмом. Алексей положил лампочку в карман рядом с сорок седьмой. Сорок восемь не помещалась. Он понял: цифра не имеет значения. Значение имеет сам акт выдачи. — Дым дымит, сотрудник в отпуск не ходит, — произнёс директор с балкона, поджигая обрезанную бутылку, обмотанную пищевой фольгой. Из ёмкости повалил густой пар с ароматом жжёного пластика и лаванды. Это был «Аэрозольный модуль консенсуса», сертифицированный по ТУ 14-001-2024. Директор называл это «ароматерапией». В отчётах по персоналу значилось «психофизиологическая коррекция лояльности». Разницы не было. И то, и другое означало одно: воля коллектива находится в состоянии оптимальной вязкости. Алексей не ел из заводской столовой. Он варил дома десять куриных яиц, съедал их перед сном и смотрел в потолок. Белок и желток, по его расчётам, содержали ровно столько триптофана и холина, чтобы поддерживать REM-фазу в режиме «наблюдатель». Сны приходили чёткие. В них директор плавал в акваланге, но без маски, и его жабры ритмично пульсировали под белым костюмом. «Ихтиандр», — шептал кто-то из цеховых. Алексей знал: это не кличка. Это архетип. Менеджер глубинных состояний, отвечающий за удержание коллектива в зоне когнитивного комфорта. В обед повариха Зинаида накладывала котлеты. Алексей откусил. Хруст был не мясной. Он был хитиновым. — Кальмаровая скорлупа, — пояснила Зинаида, вытирая руки о фартук с логотипом «Эко-Нутри». — Мясо мы перераспределяем в сторону альтернативных стейкхолдеров. Голуби — тоже часть производственной экосистемы. Их биомасса стабилизирует локальный кармический фон. Алексей кивнул.
РежимОбложки книг
Стиль
Смотреть галерею
Рабочая куртка, набитая лампочками, и мужчина с дымом в индустриальном цехе.
Повторить
Анимировать
Комментарии
Настройки
Сюжет
В среду Алексею, как и всем сотрудникам третьего цеха, выдали лампочку накаливания. Это был не подарок, а корпоративный инструмент. Согласно внутреннему регламенту № 47-Б, каждый сотрудник обязан был получить один источник искусственного света раз в семь дней, чтобы не потерять связь с производственным ритмом. Алексей положил лампочку в карман рядом с сорок седьмой. Сорок восемь не помещалась. Он понял: цифра не имеет значения. Значение имеет сам акт выдачи. — Дым дымит, сотрудник в отпуск не ходит, — произнёс директор с балкона, поджигая обрезанную бутылку, обмотанную пищевой фольгой. Из ёмкости повалил густой пар с ароматом жжёного пластика и лаванды. Это был «Аэрозольный модуль консенсуса», сертифицированный по ТУ 14-001-2024. Директор называл это «ароматерапией». В отчётах по персоналу значилось «психофизиологическая коррекция лояльности». Разницы не было. И то, и другое означало одно: воля коллектива находится в состоянии оптимальной вязкости. Алексей не ел из заводской столовой. Он варил дома десять куриных яиц, съедал их перед сном и смотрел в потолок. Белок и желток, по его расчётам, содержали ровно столько триптофана и холина, чтобы поддерживать REM-фазу в режиме «наблюдатель». Сны приходили чёткие. В них директор плавал в акваланге, но без маски, и его жабры ритмично пульсировали под белым костюмом. «Ихтиандр», — шептал кто-то из цеховых. Алексей знал: это не кличка. Это архетип. Менеджер глубинных состояний, отвечающий за удержание коллектива в зоне когнитивного комфорта. В обед повариха Зинаида накладывала котлеты. Алексей откусил. Хруст был не мясной. Он был хитиновым. — Кальмаровая скорлупа, — пояснила Зинаида, вытирая руки о фартук с логотипом «Эко-Нутри». — Мясо мы перераспределяем в сторону альтернативных стейкхолдеров. Голуби — тоже часть производственной экосистемы. Их биомасса стабилизирует локальный кармический фон. Алексей кивнул.
РежимОбложки книг
Стиль
Другие изображения
Медноволосый юноша с сияющими часами, воительница и слепой альбинос у мрачного замка в горах.
Белая девочка-кролик с хвостиками в розовой юбке летит над городом на скейте с морковным бластером.
Крылатая девушка летит между темными небоскребами, а вокруг нее кружат силуэты черных птиц.
Чёрная квадратная кухонная мойка со смесителем на светлой столешнице, врезной монтаж и сифон в комплекте
Жёсткий диск WD Blue 500 ГБ на фоне серверной стойки с неоновыми микросхемами и адресными плашками
Мужчина с головой осьминога в чёрном костюме тянется через стол в мрачном баре среди женщин с рыбьими головами.
Светловолосая девушка в профиль у сияющего барочного дома на набережной в сине-золотых тонах.
Максим с закрытыми глазами лежит на красном диване рядом с тремя девушками с кошачьими ушками в уютной гостиной.
Мужчина в рубке космического корабля смотрит через панорамное окно на яркую чёрную дыру
Испуганные мужчина и женщина в заброшенном цехе перед монстром из ржавой арматуры и металла.
Современный промышленный лазерный станок фокусирует луч на листе металла, вызывая яркие искры на тёмном фоне цеха
Смартфон POCO X8 Pro с коробкой и блоками характеристик экрана, камеры и аккумулятора на тёмном фоне.
Ржавый пустой вагон стоит на рельсах среди покрытых снегом могил и крестов в туманном зимнем кладбище.
Мужчина в шляпе и длинном плаще стоит на ночной дождливой улице у фабрик, банка и небоскрёбов.
Почерневшая деревянная часовня с кривым крестом, свечами на ступенях и белым свечением среди мрачных елей
Книжная обложка с чертежами, архитектурными инструментами и футуристическим зелёным городом за окном.
Испуганные парень и девушка в цехе скрываются от существа из ржавого металла и масок.
Держатель дисков для УШМ на перфорированной панели в мастерской с наборами шлифовальных кругов и искрами на заднем плане
Рыжеволосая девушка в чёрной кожаной куртке, рваных джинсах и массивных ботинках на лесной тропе у снежных гор
Девушка в чёрном платье с сияющим амулетом и магической книгой на фоне готического особняка
Девушка-детектив с карманными часами у дымящегося паровоза и горячего источника в осеннем лесу
Детектив в шляпе изучает светящийся источник у старинного паровоза на дымном вокзале
Девочка в белом свитере держит сияющую книгу среди стеллажей старой библиотеки, рядом улыбается динозавр.
Суровый мужчина в сером костюме и девушка с тёмными волосами в залитой светом старой конюшне.
Рыжий щенок Шарик в синем костюме супергероя стоит на крыше над ночным городом.
Металлический монстр из ржавой арматуры преследует двух испуганных подростков в заброшенном заводском цехе.
Чёрная квадратная кварцевая мойка 490 × 490 мм в светлой кухонной столешнице со смесителем
Старинный вагон на разрушенных рельсах среди зимнего кладбища с могильными крестами
Античный белый бюст с цветами и рукописями среди горящих свечей на обложке сборника стихов «Нутро».
Юная медиум с магическим оберегом в готической школе, окружённая призраками, свечами и пучками трав.