Я пишу эту книгу, потому что это единственное, что я умею по-настоящему хорошо. Потому что восемнадцать лет я видела девочку ждущую у окна, вслушивающуюся в каждый шум проезжающих машин и ждущую что-то невыносимо далекое, будто отделившийся кусочек души, витающий где-то за морозным окном. Это история о надежде. О такой сильной и искренней которую несут в себе только дети.
О той самой надежде, которая заставляла меня каждое утро смотреть на место, где в последний раз стояла папина машина. Которая заставляла верить, что однажды он войдёт и скажет: «Я здесь. Я всегда был рядом». Которая толкала меня быть идеальной дочерью, отличницей, победительницей — лишь бы заслужить его взгляд, его одобрение, его любовь.
Но были годы тишины.
Надежда умирала медленно. С каждой несброшенной трубкой. С каждым обещанием, которое не выполнялось. С каждым годом ожидания, когда взрослый мужчина так и не сделал первый шаг к своей шестнадцатилетней дочери.
Эта книга — попытка сложить в слова то, что не помещалось в груди. Это история о том, как детские травмы становятся диагнозами. О том, как, потеряв себя в попытках быть любимой, я пытаюсь себя найти.
И об одном вопросе, который так шумит в груди:
Папа, почему тебя не было рядом?