Поле 12 лет. Она мечтает о том, что однажды на Землю упадет метеорит и жизнь изменится навсегда. Больше всего на свете Поля хочет лежать на кровати, смотреь в потолок и мечтать о новой жизни. Но мама заставляет ее ехать на 100-летний юбилей к прабабушке Соне. Мамины родственники живут на окраине маленького провинциального города. По ночам соседи здесь врубают музыку из девяностых, чуть дальше по улице живут цыгане. Поля называет мамину родину маргинальной и уверена, что ничего общего у нее - девочки, рожденной в Москве, - нет с этими «недалекими», совершенно чужими людьми. Все Поля знает заранее: и то, что шутки будут дурацкие, и что мама будет вести себя как «не мама», дядя Аркадий будет выпытывать про женихов, а прабабушка упорно будет называть Полю Анечкой. Но Поля еще не знает, что Анна когда-то реально существовала. Не знает, что прабабушка Соня родилась в 1911 году, что 25 февраля 1917 года шестилетняя Соня с родителями пошла на премьеру спектакля Всеволода Мейерхольда «Маскарад» в Александринском театре революционного Петрограда. Старшая сестра Анна играла там одну из масок. На следующий день отец посадит Соню с матерью на поезд, обещая вернуться с Анной позднее. Больше они не увидятся никогда. Трогательная история близости поколений, переплетений судеб и простой истины о том, что не такие уж мы все и чужие: «Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию - тонко. Где тонко, там и рвется».