Обычная зимняя ночь в Москве. В квартире на десятом этаже собираются друзья — чай, карты, детский смех рядом. Дом выглядит безопасным ровно до того момента, когда на экранах одновременно появляется одно слово: «ЗАМРИ». Команды приходят одна за другой — краткие, без объяснений, без права на ошибку. «СЛУШАЙ», «УЛЫБАЙСЯ», «НЕ МОРГАЙ», «ПОВТОРИ», «ОТДАЙ»… Каждая превращает быт в испытание, а страх — в правило. Внешний мир распадается на обрывки новостей и истеричных чатов: версии множатся — от правительственного заговора и “контакта” до страшного суда и печатей, — но смысл один: игра идёт по всему миру, и от неё нельзя спрятаться ни в стенах, ни в молчании.