Иногда тебя не пытают — тебе дают бумагу.
Лиэль Грей двадцать восемь, она командует «Мором» и по документам должна быть идеальным оружием: собранным, точным, послушным. По факту она — дочь генерала, у которой отцовская любовь заменена оценкой полезности. Мир вокруг держится на людях в погонах, давно переставших различать власть и садизм, и на солдатах, которые учатся жить без права на слабость.
Двадцать лет назад Земля и Эларина врезались друг в друга, и с тех пор всё стало взаимной зависимостью: их магия требует нашей крови, наша цивилизация ломается без их силы. В руке Лиэль — вживлённый «Симбионт», нить к безмолвной донорше из вражеской расы. Чужая тишина не даёт ей покоя: иногда именно она звучит громче выстрелов.
Через три дня Лиэль должна выполнить приказ — убить Арэна, принца света. Того самого светловолосого мальчика, который когда-то дважды не дал ей умереть и однажды заставил поверить, что она — не только форма и ранг.
Дневник становится единственным местом, где она может сказать правду: о страхе, о долге, о любви, которая здесь не спасает, а подписывает приговор. Эта история не отпускает не событиями — невыносимостью выбора, который сдирает кожу с души.