Это был не сон. Сны не оставляют в горле вкус страха, который можно проглотить только со слезами. Сны не позволяют умереть. А я умер. Меня зовут Артём. Мне двадцать три года, и я болен странной болезнью. Мои сны — не мои. Они — двери. Не в мир фантазий, а в реальность, которая уже была. Я не просто вижу картинки — я вселяюсь. Я становлюсь тем, кем был кто-то другой. Я чувствую их голод, их любовь, их ярость. Я ношу их кожу, говорю их словами, смотрю их глазами. И чаще всего, умираю их смертями. Сначала я думал, что схожу с ума. Что мой мозг, перегруженный историческими книгами и старыми фильмами, выдумывает кошмары невероятной детальности. Но как объяснить знание наречий, которых я никогда не учил? Как объяснить то, что я, выросший в городе, с первого раза узнал запах свежевспаханной целины и понял, как держать серп, чтобы не поранить руку? Я — не путешественник во времени. Я — падальщик памяти. Могильщик забытых историй. Каждую ночь я отправляюсь на новые похороны, где покойник — это я. Я испытываю боль, которая принадлежит не мне, и кричу голосами, затерянными в веках. Я пишу , потому что больше не могу нести это в одиночку. Потому что дар — это проклятие, если не с кем его разделить. И потому что где-то там, в лабиринте времени, кто-то продолжает кричать. И его крик теперь — мой. Забудьте всё, что вы знаете о снах. Здесь не будет предсказаний будущего или разговоров с ангелами. Здесь будет только прошлое. Настоящее, жёсткое, неотредактированное. Грязь, кровь, страх и моменты немыслимой красоты, которые стираются, едва ты открываешь глаза. Это хроника моих смертей. Это история тех, кем я был. И я боюсь, что однажды, проснувшись, я забуду, кто я есть на самом деле. Пристегнитесь. Сегодня ночью мы снова умрём.